Hôm ấy, Thái Ung ngồi thẳng trong phòng khách nhỏ, trước mặt bày bút và mực, nhưng ông chưa hề cầm bút lên, như đang trầm tư điều gì đó. Người ta thường nói, khi tuổi già đến, người ta chỉ còn lại những ký ức làm bạn, Thái Ung cũng không ngoại lệ. Ông đang hồi tưởng về cuộc đời đầy biến động của mình.
Thái Ung, cuộc đời ông cũng chẳng hề bình lặng. Lần đầu tiên là vào thời Hán Hoàn Đế, ông được triệu mời vào triều, nhưng vì thấy đám hoạn quan thao túng triều chính quá đỗi mờ ám, ông giả bệnh giữa đường rồi trở về quê. Lần thứ hai, ông được Kiều Huyền, người nổi tiếng thanh liêm, tiến cử vào chức viện thuộc và được Kiều Huyền rất trọng dụng. Sau đó, ông ra làm huyện lệnh ở Hà Bình, rồi được triệu vào làm Lang Trung, giữ chức trách kiểm duyệt văn thư tại Đông Quan, rồi thăng lên làm Nghị Lang. Chính vào thời điểm này, Thái Ung sáng tác nên bộ Hi Bình Thạch Kinh nổi tiếng.
Tuy nhiên, do còn trẻ, thiếu kinh nghiệm trong đấu tranh chính trị, Thái Ung đã lầm tưởng rằng Hán Linh Đế đang muốn phục hưng triều đại. Khi đó, vì thiên tai liên tục xảy ra, Hán Linh Đế bất an trong lòng nên tìm đến Thái Ung, bảo ông cứ thẳng thắn trình bày những vấn đề của triều chính, không cần dè chừng. Thái Ung tưởng thật, dốc hết lòng viết một bài luận về thời thế dâng lên, nhưng không ngờ lại bị Trung Thường Thị Tào Tiết căm ghét và vu cáo, dẫn đến việc ông bị lưu đày đến Sóc Phương, nơi biên giới lạnh lẽo phía bắc Bing Châu gần đất Tiên Ti.
May thay, về sau gặp phải Hán Linh Đế đại xá thiên hạ, Thái Ung mới được tha, rồi lang bạt giang hồ, sống qua nhiều nơi. Ông sống ở vùng Ngô, Giang Nam một thời gian dài trước khi lại được triều đình triệu gọi, trở về kinh thành Lạc Dương. Thời trẻ, Thái Ung vì lòng chính trực mà chịu không ít thiệt thòi, nhưng trái tim chân thành ấy, dù trải qua mưa gió, vẫn chưa từng thay đổi. Giờ đây, chẳng lẽ lúc già rồi lại phải thay đổi sao?
Thái Ung khẽ cười, cầm viên mực lên, từ từ mài, rồi cầm bút viết một dòng chữ đầy phóng khoáng. Đúng lúc này, Phỉ Tiềm được quản gia Thái phủ dẫn vào, thấy ngay cảnh tượng đó. Khi thấy Phỉ Tiềm đến, Thái Ung đặt bút xuống, ra hiệu cho Phỉ Tiềm ngồi.
Thái Ung nhìn người học trò trước mặt, tuy thời gian ở cùng nhau chưa nhiều nhưng ông cảm thấy tính cách người học trò này ôn hòa, cư xử thanh nhã đúng mực, rất hợp với tính tình của mình. Thậm chí, so với thời trẻ của ông, Phỉ Tiềm còn khéo léo hơn, biết nhận thức đạo lý và cũng biết ứng biến. Đúng là một nhân tài hiếm có. Nếu trình độ văn học của cậu ta có thể tiến bộ thêm chút nữa thì càng tuyệt.
Chờ Phỉ Tiềm ngồi xuống, Thái Ung hỏi: "Tả truyện có thể đọc thuộc được chưa?"
Phỉ Tiềm định đứng lên trả lời nhưng bị Thái Ung ngăn lại, rồi đáp: "Đã có thể đọc thuộc."
— Thuộc lòng một cuốn sách là yêu cầu cơ bản trong việc học tập, tiêu chuẩn thuộc lòng là chỉ cần hiểu nghĩa các câu chữ trong sách, nên yêu cầu này của Thái Ung thực sự không cao.
Thái Ung gật đầu, nói: "Tả truyện, một là có thể quan sát lịch sử để hiểu thời nay, hai là bao hàm vạn tượng, ba là có đạo xử thế. Ngươi ngoài việc đọc thuộc ra, cần phải cẩn thận suy ngẫm."
Phỉ Tiềm cúi đầu đáp lời.
Thái Ung tiếp tục: "Vài ngày trước ngươi có nói về chuyện Trọng Nhĩ, tuy không sai, nhưng lão phu đã gần đất xa trời, thực không muốn lại chịu đất cằn của dân dã, nước rửa tay của kẻ nghèo nữa!"
Nghe vậy, sắc mặt Phỉ Tiềm biến đổi, chẳng lẽ ý của Thái Ung là không muốn rời đi sao? Lời "đất cằn của dân dã, nước rửa tay của kẻ nghèo" mà Thái Ung nhắc đến là hai sự việc xảy ra trong thời gian Trọng Nhĩ lánh nạn. Một lần, khi Trọng Nhĩ trốn đến Ngũ Lộc ở nước Vệ, không tìm được thức ăn nên xin dân nông một ít. Người nông phu không cho thức ăn mà nhặt một nắm đất đưa cho, bảo: “Muốn ăn thì ăn cái này đi!”
Lần khác, khi Trọng Nhĩ lánh nạn đến Tần quốc, Tần Mục Công đã gả năm người con gái cho Trọng Nhĩ làm thiếp, trong đó có Hoài Doanh, con gái của Tần Mục Công. Một lần, Hoài Doanh dâng nước cho Trọng Nhĩ rửa tay, khi xong, Trọng Nhĩ vẫy tay bảo nàng lui. Hoài Doanh tức giận nói: "Tần và Tấn là hai nước ngang hàng, sao ngươi coi thường ta, coi ta như hạ nhân vậy sao?" Trọng Nhĩ sợ hãi, bèn cởi áo, tự giam mình để tạ tội trước Tần Mục Công.
Thời trẻ, Thái Ung vì thẳng thắn nói về thời cuộc mà từng đắc tội với hoạn quan Tào Tiết, bị Tào Tiết giăng bẫy hãm hại, từ một quan lớn triều đình trở thành kẻ bị lưu đày, lang bạt suốt mười hai năm dài. Trong suốt quãng thời gian ấy, tuy không gặp nguy hiểm đến tính mạng, nhưng Thái Ung đã thực sự nếm trải đủ cay đắng ngọt bùi của cuộc đời. Đối với ông, cuộc sống lưu lạc ấy không bao giờ muốn nếm trải lại lần nữa. Dù rằng giờ đây danh tiếng đã lẫy lừng thiên hạ, nhưng cuộc sống bôn ba chưa hẳn đã dễ chịu hơn thời trai trẻ, huống chi người già rồi, sức lực không còn đủ để rong ruổi.
Phỉ Tiềm định khuyên tiếp, nhưng vừa mở miệng đã bị Thái Ung ngăn lại. Thái Ung đưa cho Phỉ Tiềm tờ giấy vừa viết, ra hiệu cho cậu đọc.
Phỉ Tiềm cầm lấy, trên giấy là một hàng chữ phóng khoáng:
“Dặm ngàn dặm mà vượt sa mạc, vì vua chiến đấu đuổi Hung Nô. Đường cùng ngõ tận tên gãy đao cùn, quân sĩ diệt sạch danh tiếng lụi.”
Phỉ Tiềm chưa kịp hiểu ý nghĩa của câu này. Thái Ung thấy vậy mỉm cười, hỏi: "Tử Uyên, có đọc qua Hán thư không?"
— Hán thư là tài liệu học thêm mà sau này Thái Diễm bổ sung thêm cho Phỉ Tiềm, ngoài Hán thư còn có nhiều sách khác nữa…
"Con có đọc qua đôi chút," Phỉ Tiềm trả lời, trong lòng băn khoăn vì sao Thái Ung bỗng nhiên nhắc đến Hán thư. Đột nhiên, Phỉ Tiềm chợt nhớ ra. Đúng rồi, câu này là trích từ Hán thư, lại còn là của một nhân vật rất nổi tiếng — Tô Vũ.
Vào thời Hán Vũ Đế, Hán triều không ngừng thảo phạt Hung Nô, quan hệ hai bên rất căng thẳng. Đến năm Thiên Hán nguyên niên, Thiền Vu Thiền Đê Hầu lên ngôi, ông ta lo sợ bị Hán triều tấn công nên muốn hòa hoãn, bèn trả lại các sứ thần từng bị Hung Nô giữ lại. Vũ Đế vì muốn biểu dương hành động của Thiền Vu, phái Tô Vũ đi sứ Hung Nô. Nhưng khi đến Hung Nô, Tô Vũ phát hiện đây chỉ là kế hoãn binh. Ông bị bắt giam và đày đến Bắc Hải chăn cừu, nhưng kiên quyết không đầu hàng.
Trong khi đó, người đồng liêu là Lý Lăng lại không có cốt khí ấy, đã đầu hàng Hung Nô. Sau này, khi Tô Vũ được trả về Hán triều, Lý Lăng đến tiễn biệt, viết bốn câu này: “Dặm ngàn dặm mà vượt sa mạc, vì vua chiến đấu đuổi Hung Nô. Đường cùng ngõ tận tên gãy đao cùn, quân sĩ diệt sạch danh tiếng lụi.” Lý Lăng muốn giải thích việc đầu hàng của mình, đồng thời bày tỏ sự kính trọng trước khí tiết của Tô Vũ.
Thái Ung viết bốn câu này không phải để ca ngợi Lý Lăng, mà là để bày tỏ ý muốn bảo toàn phong thái và khí tiết như Tô Vũ.
Phỉ Tiềm bất giác lo lắng. Thái lão tiên sinh, ngài có biết rằng như vậy sẽ khiến bi kịch lặp lại hay không? Làm sao ta có thể cứu ngài đây, Thái lão tiên sinh? Và phải làm thế nào để cứu được ngài, Thái Diễm, Thái Chiêu Cơ? Thái lão tiên sinh đã lưu lạc mười hai năm, Thái Chiêu Cơ sau này cũng sẽ bị Hung Nô bắt đi mười hai năm…
Đôi khi nghĩ đến số phận, thực sự chỉ còn biết than thở một tiếng.
Tác giả cũng đành bất lực, không có khuyến nghị, vẫn còn lận đận khổ tâm, cầu phiếu đề cử, cầu lượt sưu tầm…