Chúng tôi sống tại Khu ngăn xếp Portland Avenue, một cụm nhà chứa hàng trăm hộ gia đình có những tấm kính rỉ sét bên bờ con đường I-40, phía tây của trung tâm thành phố Oklahoma đang suy tàn. Đó là một tập hợp của hơn năm trăm ngăn xếp cá nhân, tất cả được kết nối với nhau thông qua một mạng lưới tạm thời bằng ống cống, dầm chịu lực, thanh chống và cầu đi bộ được tái chế. Những cần cẩu xây dựng được đặt xung quanh vòng các ngăn xếp không ngừng mở rộng.
Mức trên cùng hoặc "mái" của ngăn xếp được phủ một tấm lát kỹ thuật ghép từ những tấm năng lượng mặt trời cũ, cung cấp nguồn điện bổ sung cho các đơn vị phía dưới. Một bó ống và ống uốn cong chạy lên và xuống theo cạnh mỗi ngăn xếp, cung cấp nước cho mỗi căn hộ và dẫn nước thải đi (những tiện ích thậm chí không có ở một số ngăn xếp khác rải rác khắp thành phố). Rất ít ánh sáng mặt trời chiếu xuống mức dưới cùng (gọi là "sàn"). Các dải đất hẹp và tối giữa các ngăn xếp đông kín xác chứa xác xe hơi và xe tải bị bỏ hoang, bình xăng đã rỗng và lối thoát đã bị chặn từ lâu.
Một trong số hàng xóm của chúng tôi, ông Miller, đã từng giải thích cho tôi rằng các khu trại như của chúng tôi ban đầu chỉ bao gồm vài chục nhà di động được sắp xếp theo hàng ngay trên mặt đất. Nhưng sau cuộc suy thoái dầu và sự khủng hoảng năng lượng, thành phố lớn đã bị tràn đến bởi dòng người người tị nạn từ các vùng ngoại ô và nông thôn lân cận, dẫn đến tình trạng thiếu nhà ở đáng kể. Bất động sản trong bán kính đi bộ của thành phố lớn trở nên quá quý giá để lãng phí cho một mặt đất phẳng của nhà di động, vì vậy ai đó đã nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời là, như ông Miller nói, "xếp chúng lên nhau", để tối đa hóa việc sử dụng diện tích đất. Ý tưởng này đã lan rộng, và các khu trại như thế này trên khắp đất nước đã nhanh chóng phát triển thành các "ngăn xếp" như này - một sự kết hợp lạ lùng giữa các khu dân cư tạm, khu định cư bất hợp pháp và trại tị nạn. Chúng hiện được rải rác xung quanh vùng ngoại ô của hầu hết các thành phố lớn, mỗi ngăn xếp đều tràn đầy những người dân đã rời xa quê hương của họ, những người - vì tuyệt vọng vì công việc, thức ăn, điện và kết nối để truy cập OASIS đáng tin cậy - đã bỏ thị trấn nhỏ hẻo lánh cuối cùng của họ và sử dụng hết xăng để kéo gia đình, xe RV và nhà di động của mình đến thành phố gần nhất.
Mỗi ngăn xếp trong khu của chúng tôi có ít nhất năm trường hợp nhà di động cao chót vót (với đôi khi có sự kết hợp của xe RV, container vận chuyển, xe chở hàng hoặc xe buýt Volkswagen để tạo sự đa dạng). Trong những năm gần đây, nhiều ngăn xếp đã phát triển lên đến chiều cao hai mươi đơn vị trở lên. Điều này khiến nhiều người lo lắng. Sự sụp đổ của ngăn xếp không phải là chuyện hiếm, và nếu hỗ trợ giàn sắt bị gãy ở góc sai, tác động domino có thể làm sập bốn hoặc năm ngăn xếp lân cận.
Nhà di động của chúng tôi nằm gần bờ phía bắc của ngăn xếp, kéo dài đến cầu vượt đường cao tốc đang sụp đổ. Từ điểm nhìn của tôi ở cửa sổ phòng giặt, tôi có thể nhìn thấy một dòng nhỏ xe điện di chuyển chầm chậm trên bề mặt đường cao tốc nứt nẻ, chở hàng và công nhân vào thành phố. Khi nhìn chằm chằm vào tòa tháp băng và sắt đáng buồn, một lát mặt trời sáng lên. Khi nhìn thấy nó mọc, tôi thực hiện một nghi lễ tinh thần: Mỗi khi nhìn thấy mặt trời, tôi nhắc mình rằng tôi đang nhìn vào một ngôi sao. Một trong hơn trăm tỷ ngôi sao trong dải thiên hà của chúng ta. Một dải thiên hà chỉ là một trong hàng tỷ dải thiên hà khác trong vũ trụ có thể quan sát được. Điều này giúp tôi đặt mọi thứ vào đúng quỹ đạo. Tôi đã bắt đầu làm như vậy sau khi xem một chương trình khoa học từ những năm 1980 gọi là Cosmos.
Tôi trượt qua cửa sổ càng yên lặng càng tốt và, nắm chặt phần dưới khung cửa sổ, trượt dọc theo bề mặt lạnh của bức tường kim loại của căn hộ di động. Bục thép mà căn hộ đặt trên chỉ hơi rộng và dài hơn căn hộ di động chính nó, để lại một rìa rộng khoảng nửa mét. Tôi cẩn thận hạ mình cho đến khi chân đặt lên rìa này, sau đó vươn tay lên để đóng cửa sổ phía sau tôi. Tôi nắm lấy dây thừng tôi đã thắt ở đó ở mức eo và bắt đầu đi theo bề mặt rìa để đến góc của bục. Từ đó, tôi có thể hạ xuống khung cầu thang giống như thang chồng. Tôi thường đi con đường này khi ra hoặc trở về nhà của cô Alice. Một bậc cầu thép ảm đạm được bắt vào bên cạnh ngăn xếp, nhưng nó rung và va vào giàn sắt, vì vậy tôi không thể sử dụng nó mà không thông báo sự hiện diện của mình. Chuyện này khá tồi tệ. Trong khu ngăn xếp, tốt nhất là tránh bị nghe thấy hoặc bị nhìn thấy, trong tất cả các trường hợp có thể. Thường có những người nguy hiểm và tuyệt vọng xung quanh - những người sẽ cướp bạn, hiếp dâm bạn, sau đó bán nội tạng của bạn trên chợ đen.
Khi tôi đi xuống mạng lưới của các gọng sắt, tôi đã luôn nhớ về những trò chơi cổ điển như Donkey Kong hay BurgerTime. Tôi đã tận dụng ý tưởng này vài năm trước khi tôi viết mã trò chơi Atari 2600 đầu tiên của mình (một nghi lễ của Gunter, giống như một Jedi xây dựng thanh kiếm ánh sáng đầu tiên của mình). Đó là một bản sao của trò Pitfall được gọi là The Stacks, trong đó bạn phải đi qua một mê cung dọc để thu thập các máy tính phế liệu, bắt lấy các vật phẩm năng lượng, và tránh những người nghiện ma túy và những kẻ cuồng tín khi bạn đến trường. Trò chơi của tôi thú vị hơn nhiều so với thực tế.
Khi tôi đi xuống, tôi dừng lại bên cạnh căn hộ ba đơn vị dưới nhà của chúng tôi, nơi bà Gilmore, người bạn của tôi sống. Bà là một bà lão dễ thương vào độ tuổi trung niên và luôn có vẻ thức dậy một cách sớm vô lý. Tôi liếc vào cửa sổ của bà và thấy bà đi chập chững xung quanh trong nhà bếp, chuẩn bị bữa sáng. Sau vài giây, bà nhìn thấy tôi, và ánh mắt của bà tỏa sáng.
"Wade!" bà nói, mở cửa sổ một cách nhẹ nhàng. "Buổi sáng tốt lành, đứa trẻ của tôi."
"Buổi sáng tốt lành, bà Gilmore," tôi nói. "Hy vọng cháu không làm bà sợ."
"Không hề," bà nói. Bà kéo chặt áo choàng của mình chống lại gió lùa qua cửa sổ. "Ở ngoài rất lạnh đấy! Tại sao con không vào và ăn sáng? Bà có một ít thịt ba chỉ đậu nành. Và trứng bột này cũng không tồi, nếu con cho đủ muối lên nó..."
"Cảm ơn, nhưng sáng nay con không thể, bà Gilmore. Con phải đến trường."
"Được rồi. Hẹn một lần khác nhé." Bà hôn tôi qua khung cửa sổ và bắt đầu đóng lại. "Cố gắng không để mất mạng khi trèo leo những nơi đó, được không, Người Nhện?"
"Vâng, thưa bà. Hẹn gặp lại bà sau, bà Gilmore." Tôi vẫy tay chào bà và tiếp tục việc leo xuống.
Bà Gilmore thực sự là một người rất tốt bụng. Bà cho tôi nghỉ ngơi trên ghế dài của bà khi tôi cần, mặc dù tôi khó ngủ ở đó vì sự có mặt của đàn mèo của bà. Bà Gilmore rất mê tín và dành phần lớn thời gian của mình trong OASIS, ngồi trong giáo xứ của một trong những nhà thờ trực tuyến lớn, hát các bài thánh ca, nghe bài giảng và tham gia các chuyến tham quan ảo đến đất thánh. Tôi sửa chữa thiết bị OASIS cũ của bà mỗi khi nó bị hỏng, và đổi lại, bà trả lời tất cả câu hỏi vô tận của tôi về những gì đã xảy ra với bà khi lớn lên trong những năm 1980. Bà biết những chi tiết thú vị nhất về sự kiện những năm 1980 - những điều không thể tìm hiểu từ sách hoặc phim. Bà luôn cầu nguyện cho tôi. Cố gắng hết sức để cứu rỗi linh hồn của tôi.
Tôi không bao giờ có can đảm nói với bà rằng tôi nghĩ tôn giáo có tổ chức là một trò lừa hoàn toàn. Đó là một ảo tưởng dễ chịu mang lại hy vọng và tiếp tục cho bà - chính xác như những gì Cuộc Săn mang lại cho tôi. Để trích dẫn từ Sổ tay Almanac: "Những người sống trong nhà thờ phủ kính nên câm mẹ nó mồm vào".
Khi tôi tới được mức dưới cùng, tôi nhảy xuống khung sắt và rơi xuống khoảng hơn một mét còn lại để đặt chân xuống mặt đất. Đôi bốt cao su của tôi cọ xát vào đống bùn đông và bùn lạnh. Trời còn tối, vì vậy tôi lấy ra đèn pin và đi về phía đông, tìm đường qua mê cung tối của đống rác, cố gắng để không bị nhìn thấy trong khi cẩn thận tránh trượt chân vào xe đẩy mua sắm, động cơ hoặc một trong những mảnh rác khác rải rác trên hẻm hẹp giữa các ngăn xếp. Tôi hiếm khi thấy ai đó ra ngoài lúc này. Các xe đưa rước người lao động chỉ chạy một số lần trong ngày, vì vậy những người dân may mắn có công việc đã sẵn sàng chờ đợi ở trạm xe buýt bên cạnh đường cao tốc. Hầu hết trong số họ làm công nhân lao động trong những trang trại công nghệ cao khổng lồ bao quanh thành phố.