Chương 1
KẺ CHỈ ĐIỂM
Gwenda Reed đang đứng chờ trên bến tàu, chợt nàng khẽ rùng mình.
Toàn cảnh khu bến tàu, trụ sở nhà đoan, hình ảnh đất nước Ăng-lê nhấp nhô phía trước.
Đây là lúc nàng phải tỏ ra dứt khoát - thời điểm quyết định.
Nghĩ sao nàng đổi ý không đáp chuyến tàu nhanh đi London như đã sắp đặt trước.
Tại sao nàng lại đổi ý? Hay vì không ai ra đón rước nàng. Nàng vừa bước xuống khỏi con tàu chợ tồi tàn (trải qua ba ngày chật vật từ vùng vịnh lên tới cảng Plymonth). Vì vậy, nàng quyết định sẽ thuê một chiếc xe để được thong thả rong ruổi khắp miền nam nước Anh, tha hồ nhìn ngắm nhà cửa - chọn một ngôi nhà xinh xắn mà nàng và Giles đã mơ ước từ lâu. Phải thế, một ý tưởng tuyệt vời.
Sự lựa chọn ấy có thể giúp nàng được chiêm ngưỡng một phần bộ mặt nước Anh - xứ sở nàng từng nghe Giles.
Ngày đó nước Anh chưa được biết đến là một xứ sở thần tiên. Trong tâm trí nàng, cảng Plymont trải dài trước mắt đâu có gì gọi là lời mời đón như người ta đồn đại.
Nhưng hôm sau vừa thức giấc, nàng chợt nghĩ khác. Trời nắng ấm, nhìn qua cửa sổ mọi vật sao mà hấp dẫn không gợi lại một chút già ảm đạm như những ngày trước. trước mặt là xứ sở Ăng-lê, và nàng Gwenda Reed, người phụ nữ trẻ bước qua tuổi hai mươi mốt đang trên chặng đường du lịch. Với Giles, ngày trở về nước Anh chưa thể nói ra được. Anh sẽ đi đi sau nàng một vài tuần, hay lâu hơn, có thể là sáu tháng. Anh đợi Gwenda đến nước Anh trước lo tìm một nơi ở lâu đài. Công việc làm ăn của Giles phải qua nhiều nước nên cần có Gwenda giúp trong những lúc gay cấn. Dù sao hai người cũng phải có nơi ở cố định. Giles vừa được chia lại một lô đồ dùng trong nhà của một người dì, mọi thứ dường như đã được sắp xếp.
Thời cơ đang mở ra trước mắt để Gwenda và Giles biến ước mơ thành hiện thực. Lúc đầu Gwenda chưa muốn đứng ra chọn một căn nhà cho riêng mình. Nàng muốn cả hai cùng lo. Giles phì cười nói: "Anh không mát tay chọn nhà. Nếu em muốn, anh đành chiều thôi. Anh thích một ngôi nhà có vườn - đừng chọn nhà rộng rãi quá - mới tinh nguyên . Anh thích ở miền duyên hải, chớ có chọn nơi đèo heo hút gió".
"Vậy ta tìm một chỗ nào khác lạ hơn đi!" Gwenda hỏi lại.. Câu trả lời của Giles là KHÔNG. Anh chàng cũng mồ côi từ nhỏ (cả hai cùng chung cảnh ngộ), nàng muốn tìm một nơi để cả hai cùng ổn định cuộc sống.
" Anh muốn nói là", Gwenda lên tiếng "em phải lo hết mọi việc!"
Nàng vẫn giữ ý muốn tìm được một ngôi nhà đủ tiện nghi đợi ngày Giles trở lại.
Chàng và nàng mới lấy nhau được ba tháng, nàng thương yêu chàng tha thiết.
Gwenda ngồi ăn sáng trên giường, sau đó nàng lo sắp xếp công việc sắp tới. Nàng bỏ ra một ngày đến vùng Plymouth. Ngày hôm sau nàng thuê một chiếc xe Daimler đủ tiện nghi bao luôn tài xế làm một chuyến du lịch vòng quanh nước Anh.
Ngay hôm đó trời sáng sủa khiến nàng thấy vui thích. Nàng được tận mắt nhìn thấy nhà cửa vùng Davonghire nhưng chưa chọn được chỗ nào ưng ý.
Một bữa chiều thứ ba, sau đó một tuần, nàng chạy xe theo chặng đường vòng trên dốc đèo qua tới vùng Dillmouth, nằm ở ngoại ô. Ở đây phong cảnh hữu tình. Nàng đi ngang qua một khu vườn và nhìn thấy thấp thoáng ngôi nhà villa màu trắng xây theo kiểu thời Victoria có bảng treo bán.
Tự dưng nàng cảm thấy lâng lâng vui sướng. Nhà nàng là đây! Chắc quá đi rồi. Nàng ghi địa chỉ
và tin chắc đây mới là ngôi nhà lý tưởng.
Trời sụp tối nàng tìm chỗ ở khách sạn Royal Clarence. Sáng hôm sau ngàng hẹn gặp ngay nhân viên nhà đất có ghi tên trên tấm bảng quảng cáo. Nàng có dịp quan sát cả một vùng trước mắt.
Đứng bên trong phòng khách cũ kỹ nhìn qua cửa sổ kiểu Pháp nhìn ra bao lơn lát đá thấy bụi cây xen lẫn trong khối đá tảng bò lòng thòng xuống dưới bãi cỏ. Đứng bên bụi cây trong khu vườn nhìn ra xa là vùng biển.
"Đây là nhà của ta", Gwenda chợt nghĩ trong đầu. "Cũng là quê nhà. Ta biết rõ tới từng ngóc ngách".
Cánh cửa xịch mở một người đàn bà mặt mũi buồn xo sụt sịt đứng đó. "Hengrave? Tôi đến theo lời giới thiệu của nhà Galbraith và Penderley. Giờ này hơi sớm" - Bà Hengrave khụt khịt mũi
"Không sao, bà cứ xem nhà tự nhiên".
Quả thật, nhà không rộng rãi cho lắm, kiểu nhà xưa. Tuy nhiên có xây thêm buồng tắm, tân trang lại nhà bếp, lắp lò ga nấu ăn, gắn thêm bồn rửa và vài món vật dụng đời mới.
Dù đang bận bịu, Gwenda vẫn lắng nghe lời bà Hengrave nhắc lại câu chuyện ngài thiếu tá Hengrave chết vì cơn bạo bệnh. Gwenda dành một ít thời gian chia sẻ nỗi đau nhà Hengrave ở
bang Kent - mong đến ngày được thấy bà về ở lại đây...Ngài thiếu tá rất thích sống ở miền duyên hải Dillmouth, từng là thành viên ban quản trị câu lạc bộ đánh golf, thế mà tự dưng...
"Dạ...Phải đó...Thật là đau xót cho bà.... Dạ phải đấy nhà dưỡng lão nào cũng thế thôi... Tất nhiên là"
Một bên đầu Gwenda đang tính toán
Đặt tủ buýp phê chỗ này, vậy đó... Được đấy. Phòng đôi, ngoài kia là biển rực nắng - Giles thấy phải mê.
Có thêm một căn phòng nhỏ tiện lợi - nơi để cho Giles làm phòng thay đồ... Con buồng tắm - gắn thêm một lớp mặt gỗ đào. Đúng thế, phải làm thôi! Đẹp lắm, đứng ngay chính giữa phòng nhìn ngắm! Ta không thể đổi ý được - dù đã lỗi thời!
Bồn tắm sang trọng biết mấy!
Quanh nhà trồng cây táo. Sắm mấy chiếc thuyền buồm - mấy chú vịt đủ màu sắc, nhìn vào y như
là đang lênh đênh trên biển... Ta sẽ biến đổi cái không gian tối tăm làm thành hai cái buồng tắm đủ tiện nghi màu xanh lá cây mạ viền xung quanh- đường ống chạy băng qua nhà bếp - giữ
nguyên vậy...".
"Bị viêm màng phổi", bà Hengrave kể lại. "Ba ngày sau sưng cả hai bên".
"Khổ cho ông ấy", Gwenda nói. "Hết dãy này còn buồng ngủ nào nữa không?"
Theo nàng tưởng tượng trong đầu, còn một chỗ vuông vức, có cửa sổ uốn cong, cần phải thay cái khác. Ngôi nhà còn ngon lành thế sao một bà chủ như bà Hengrave lại thích sơn tường màu vàng hạt cải?
Bà đưa khách bước theo lối ra ngoài hành hiên. Vừa đi Gwenda vừa cố ý nói nhỏ, "sáu, không, bảy buồng ngủ, kể luôn cả cái buồng nhỏ trên tầng thượng".
Chợt Gwenda cảm thấy rộn rạo dưới chân, nàng tưởng như đây là nhà nàng chứ không phải nhà bà Hengrave! Chính bà đã xâm nhập vào đây. Và đã bôi toàn một màu vàng hạt cải lên phòng khách của nàng. Gwenda liếc nhìn xuống trang giấy cầm trên tay, trên đó ghi rõ chi tiết mọi đồ
đạc trong nhà cũng như giá bán nhà.
Chỉ trong chốc lát, Gwenda dường như đã đánh giá được ngôi nhà. Giá cả đưa ra không cao kể
cả công tôn tạo tân trang... Ngay dòng chữ "khách hàng ra giá" cũng cho thấy bà Hengrave mong muốn được về gẫn gũi với người nhà.
Hai người trở bước quay xuống nhà dưới, chợt Gwenda thấy rùng mình ớn lạnh. Một cảm giác buồn nôn ập đến rồi biến đi trong thoáng chốc để lại một ấn tượng khác thường.
"Nhà không có ma chứ!" Gwenda muốn hỏi.
Bà Hengrave đang ở bậc dưới định nói về sự ra đi đột ngột của ông Hengrave chợt ngước lên vẻ
giận dỗi .
"Chuyện đó tôi chưa nghe nói. Mà sao? Đã có ai cho bà biết chuyện đó?"
"Bà chưa hề nghe sao? Nhà này từng có người chết không?"
Rõ là một câu hỏi không đúng lúc, nàng chợt nghĩ biết đâu chính là thiếu tá Hengrave.
"Chồng tôi chết tại nhà dưỡng lão". Giọng bà đanh lại.
"Mà phải, bà đã kể cho tôi nghe một lần".
Bà Hengrave cứ thế kể giọng lạnh tanh
"Ngôi nhà xây cách đây độ trăm năm, thời đó hẳn phải có người chết. Cô Elworthy nhượng lại cho chồng tôi cách đây bảy năm, lúc đó cô ấy còn khỏe mạnh và tính làm một chuyến truyền giáo ở xa. Tuyệt nhiên không nghe nhắc tới có người mới chết gần đây".
Gwenda vội tìm cách xoa dịu bà Hengrave, lúc này hai người trở lại phòng khách, không khí bên trong thật êm đềm ấm cúng, cái mà Gwenda thèm khát bấy lâu đến nay mới được nhìn thấy khiến nàng ngây ngất đến không sao nói ra cho hết. Còn điều gì đã khiến nàng kinh ngạc? Ngôi nhà không lộ một khiếm khuyết nào.
Được bà Hengrave cho phép xem khu vườn, nàng bước qua lối cửa dẫn ra san thượng.
Nơi đây còn một dãy bậc thang, Gwenda đoán chừng, dẫn xuống tới dưới bãi cỏ.
Cảnh vật trước mắt nàng là một hàng cây liên kiều mọc cao lút đầu che chắn tầm nhìn ra biển.
Gwenda gật đầu đắc ý, nàng sẽ làm cho nó khác xưa hẳn.
Theo chân bà Hengrave, nàng đi dọc theo sân thượng xuống mấy bậc tam cấp tới chỗ bãi cỏ. Tại đây một vùng cây cỏ um tùm bỏ hoang từ lâu thiếu bàn tay người xén tỉa.
Bà Hengrave thì thầm xin lỗi vì nhà vắng người không ai trông coi vườn, dù đã thuê mướn người hai tuần chăm sóc một lần, nhưng trông mãi không thấy gã tới.
Sau khi nhìn xem căn nhà bếp nhỏ mà xinh xắn ngoài vườn hai người trở vô nhà. Gwenda mới cho hay nàng còn phải xem nhiều nhà khác nữa dù nàng rất thích ở vùng đồi Hillside này nàng cũng chưa thể quyết ngay lúc này.
Bà Hengrave sụt sịt trước lúc chia tay, mắt nhìn nàng đăm chiêu.
Gwenda trở lại gặp mấy tay môi giới, thông báo cho người giám định nhà, nàng dành cả buổi sáng tham quan vùng Dillmouth, một nơi cảnh vật đẹp mắt, có thành phố biển nhỏ bé cổ kính.
Từ đây nhìn về phía cuối "khu phố mới" thấy những khách sạn mới xây xen lẫn những căn nhà gỗ cũ kỹ. Toàn cảnh miền duyên hải bao bọc bởi những dãy đồi sau lưng bảo vệ Dillmouth khỏi bị xâm lấn.
Sau bữa trưa, Gwenda nhấc máy nghe nhân viên nhà đất báo cho hay bà Hengrave đã đồng ý bán. Nghe xong Gwenda nhếch mép tinh quái, nàng vội vã ra bưu điện gởi tin nhắn cho Giles ĐÃ MUA ĐƯỢC NHÀ - NHỚ THƯƠNG - Gwenda.
"Anh chàng được tin chắc phải bật cười" Gwenda nói thầm một mình. "Cho anh chàng biết, ta không chịu ngồi yên một chỗ đâu".
Chương 2
MẨU GIẤY DÁN TƯỜNG
Một tháng sau Gwenda dời về ngôi nhà Hillside. Đồ đạc của người dì để lại nàng mang ra bày đầy sân để chọn những đồ nhìn còn tốt mã. Gwenda bán bớt hai tủ quần áo, còn một cái kê trong nhà. Phòng khách bày mấy chiếc bàn nhỏ mặt lót giấy bồi, cẩn xà cừ vẽ tranh sơn thủy. Còn thêm một chiếc bàn may nhỏ, một bàn làm việc gỗ tử đàn, một bộ bàn ghế sofa gỗ gụ.
Gwenda dời mấy bộ ghế bành qua cái phòng ngủ, sắm thêm bộ ghế mới êm hơn đặt hai bên bếp sưởi. Chiếc ghế sofa hiệu Chestertield đặt gần cửa sổ. Gwenda chọn màn treo vài bông bóng màu xanh sáng có thêu hoa hồng và chim sẻ. Dưới ánh mắt nàng, căn phòng xem ra rất có hồn.
Nhà bếp và phòng tắm mới làm lại, nhưng nàng vẫn chưa vừa ý. Nàng cần có thời gian để tìm cho ra một mảng màu sắc hợp với mấy buồng ngủ.
Nàng đã thuê được một đầu bếp giỏi, bà Cocker, sẵn sàng phục vụ theo ý chủ nhân dù đôi khi không cùng một sở thích; Gwenda biết đặt người đúng chỗ.
"Nhà không có đàn ông" Bà Cocker kể lể, "mấy bà chỉ thích ngồi ăn trên giường. Nàng Gwenda đã quan cái lối sống kiểu Ăng-lê này rồi".
"Sáng nay làm món trứng trộn" Bà Cocker giới thiệu món mới. "Nghe cô thích món cá biển xông khói nhưng ngồi đây ăn sợ phòng hôi hám. Đến ăn cơm tối, tôi sẽ dọn món đó ra".
"Ôi, cám ơn bà Cocker".
Bà tươi cười đáp lễ định lui ra.
Gwenda không ở trong căn phòng đôi một mình, chờ có Gles về ở chung. Nàng ngủ lại phòng cuối dãy, tường xây tròn, cửa sổ vòng cung vô cùng thoải mái.
Nhìn quanh một lượt nàng buột miệng phân bua.
"Tôi thích ở phòng này".
Bà Cocker nhìn quanh tấm tắc.
"Phòng nhỏ nhưng xinh xắn - nhìn song cửa sổ chắc trước đây là phòng trẻ"
"Chắc không phải đâu. Nhưng mà cũng có thể lắm".
À, thế đấy, bà Cocker nhắc lại cho rõ rồi lui ra, khi đàn ông ở nhà! (Ý bà muốn nói "ai dám nói trước", lúc đó) phải kiếm chỗ cho bọn trẻ thôi".
Gwenda mặt đỏ bừng, nàng đưa mắt nhìn quanh. Làm phòng trẻ ư? Ừ, cũng được đấy. Một con búp bê thật lớn dựng sát tường. Thêm mấy cái tủ buýp phê nhỏ chất đầy đồ chơi. Một cái bếp sưởi lửa hồng nhảy nhót, lung linh. Phải bỏ cái màu vàng hạt cải gớm ghiếc này thay bằng giấy dán tưởng sắc màu trong sáng, mỹ thuật vui mắt, hoa mồng gà xen cùng hoa mua...
Được đấy, trông nó đẹp mắt. Ta sẽ tìm cho ra một loại giấy dán tường đã có lúc nhìn thấy đâu đấy.
Bên trong không bày biện nhiều thế, hai cái tủ gắn vào tường, một cái còn khóa kỹ kê tuốt ở
trong góc. Nhìn lại nàng vẫn còn thiếu một chỗ cất quần áo.
Được ở Hillside nàng cảm thấy dễ chịu. Vừa nghe thấy có tiếng người đằng hắng ho khan bên ngoài cửa sổ, nàng vội ăn cho xong bữa.. Anh chàng Forter - người phụ làm vườn hứa hẹn năm bảy lần nay mới thấy tới.
Gwenda đi tắm rửa xong, mặc quần áo và vội vã trở ra ngoài vườn. Forter đang loay hoay làm vườn bên ngoài cửa sổ phòng khách. Gwenda muốn có ngay một lối đi xuyên qua khu vườn non bộ. Gwenda muốn có ngay một lối đi xuyên qua khu vườn non bộ. Forter không chịu nghe theo lời chủ muốn dọn hết mấy chậu cây trước. Gwenda muốn làm theo ý mình, anh chàng phải chịu làm theo.
Gã nhìn nàng cười thầm trong bụng.
"Thưa cô chủ, làm vậy là chạy theo kiểu xưa". (Gã cố ý gọi nàng bằng một tiếng "cô chủ").
"Xưa ư? Nghĩa là sao?"
Forter dộng đầu cây cắm xuống đất.Tôi bước lên mấy bậc tam cấp xây trước đây - đây này, lỗi cũ còn đó - y như ý cô muốn. Rồi người ta trồng cây cỏ che lập hết lối đi.
"Họ thật ngốc nghếch", Gwenda nói: "Từ chỗ cửa sổ nên chừa một khoảng trống tới bãi cỏ nhìn ra biển".
Forter chưa hiểu thế nào là khoảng trống - gã nghe theo mà trong bụng thấy khó chịu.
"Tôi đâu dám cãi, chuyện sửa sang lại... Cô sẽ nhìn ra thấy nó khác xưa - cây cối um tùm che hết phòng khách. Chặt bỏ thì khó trồng lại được".
"Ồ, tôi hiểu. Nhưng sửa sang thấy nó đẹp hơn".
"Ờ" - Foster gãi đầu. "Biết đâu đấy".
"Đúng thế", Gwenda gật đầu nói. Chợt nàng cất tiếng hỏi: "Trước ông bà Hengrave thì ai ở đây?
Họ về ở đây không bao lâu phải vậy không ?".
"Đâu chừng sáu bảy năm gì đó. Còn người ở trước kia hở? Nhà cô nàng Elworthys, ngoan đạo.
Có lúc có một mục sư da đen đến ở, chung với bốn ông thầy - không để ý chuyện có đàn bà ở đó.
Trước đó nữa - để nhớ lại coi, nhà bà Findeyson - chà! bà này chính tông tiểu quý tộc. Đã từng ở
đây trước ngày tôi sinh ra".
"Bà ta mất tại đây ư?". Gwenda hỏi :
"Chết đâu bên xứ Ai Cập hay đây đó không rõ. Thi hài được chở về nhà chôn sau sân nhà thờ.
Bà thích trồng cây hoa mộc lan với hoa gì lạ lắm. Bà có cái thú thích cây kiểng".
Foster lại kể :
"Hồi đó, không phải nhà nào cũng xây trên đồi, nhìn quanh mọi nhà xây theo kiểu thôn dã. Thời đó chưa có rạp chiếu bóng, không hàng quán bày trên phố". Gã thuật lại chuyện người già không muốn đổi mới, phải thay đổi chứ" giọng gã gầm gừ "phải làm một cuộc đổi mới bộ mặt vùng quê".
"Tôi nghĩ mọi thứ cần phải thay đổi" Gwenda nói "Coi vậy mà cũng đã có nhiều tiến bộ hơn trước, phải không?"
"Mọi người đã biết. Tôi không để ý. Phải đổi mới!" Gã chỉ tay về phía hàng rào chếch về bên trái thấy bóng ngôi nhà cao tầng nhô lên. "Đó từng là bệnh viện Cottage, một công trình xây dựng rất đẹp. Họ bỏ đi xây dựng một cái lớn hơn cách thành phố hơn cây số. Ra tới đó hai chục phút nếu muốn đi bộ để ngắm cảnh, đi xe buýt tốn ba xu". Gã lại hướng mắt về phía hàng rào. "Ngày nay là ngôi trường nữ đã được mười năm, mọi thứ đua nhau đổi mới. Người có tiền xây nhà ở được hơn mười năm, lại đổi qua chỗ khác. Cứ thế mà làm, làm vậy được gì ? Nếu muốn trồng cho tốt, làm nhà phải lo tính trước". Gwenda thích thú nhìn cây hoa mộc lan.
"Có phải làm như bà Findeyson". Nàng hỏi :
"Ô, đúng là bà ấy, lúc bà ấy về làm dâu, nuôi con đến lúc chúng đã có gia đình, lo chôn cất cho chồng, đến hè về với cháu, đến gần tuổi tám mươi bà mới bỏ đi xa ?"
Foster ra chiều đắc ý.
Gwenda trở vào nhếch mép cười.
Nàng hỏi qua loa nhóm thợ rồi ghé phòng khách, ngồi vào bàn viết vội mấy cái thư. Còn một cái thư mấy người bà con của Giles bên London nàng phải viết hồi âm. Nàng muốn qua London lúc nào chẳng được, nhà cửa có sẵn ở Chelsea .
Gwenda biết một anh chàng nhà văn có tiếng Raymond West cùng với bà vợ Joan cũng là một họa sỹ. Nàng qua đó ở thì vui biết mấy, tuy rằng họ xếp nàng là dân ngoại đạo "Cả mình và Giles không có vẻ gì là trí thức" Gwenda nghĩ lại.
Tiếng kẻng vừa vang lên uy nghiêm từ phía đại sảnh. Chiếc kẻng bà dì của Giles để lại là một thứ quý giá được giữ gìn chu đáo bằng một lớp vỏ bọc gỗ mun. Ngay cả bà Cocker cũng cảm thấy thích thú mỗi khi gióng tiếng to hết cỡ. Gwenda đưa tay bịt lỗ tai rồi đứng lên.
Nàng vụt chạt qua phía bên kia phòng khách tới chỗ bức tường gần cửa sổ nàng cảm thấy khó chịu. Nàng thử làm tới ba lần như vậy. Nàng tưởng tượng mình có thể đi xuyên qua bức tường dày đặc này tới bên trong nhà ăn kế bên.
Nàng quay bước trở lại ngang qua căn phòng đi ra ngoài nhà trước, vòng quanh qua phòng khách men tới nhà ăn.
"Ta chẳng hiểu", Gwenda nghĩ lan man trong đầu "ta chẳng hiểu vì sao không trổ thêm cửa trên phòng khách qua phòng ăn. Chờ lão Sims tới trưa nay ta sẽ tính"
Lão Sims, thầu xây dựng, trang trí, đã có tuổi, nói năng lưu loát, trên tay lúc nào cũng thủ sẵn cuốn sổ ghi chép ý kiến đánh giá của chủ nhà.
Nghe hỏi qua, lão Sims hiểu ý ngay.
"Chuyện dễ thôi, thưa bà Reed, tôi có thể nói ngay một ý kiến đổi mới táo bạo"
"Có tốn kém nhiều không ?" Gwenda chưa vội tin ngay lời lão Sims vì còn mấy thứ không có trong bảng tính toán lúc khởi công.
"Chuyện nhỏ", lão Sims đáp giọng khàn khàn chắc như đinh đóng cột. Gwenda thấy lo. Nàng không tin mấy chuyện nhỏ của lão Sims hay lão có ý đồ gì đây. "Để tôi kể cho nghe, thưa bà Reed". Giọng lão mơn trớn. "Tôi sẽ gọi Taylor tới coi lại, chiều nay hắn xong việc bên phòng trang điểm. Yên chí, tôi sẽ trình lại cho bà hay. Coi thử màu vôi tường nó ra sao".
Gwenda đồng ý. Nàng vội viết thư cho Joan West cám ơn lời mời. Ngay lúc này nàng chưa thể
rời khỏi Dillmouth vì lo trông coi nhóm thợ sửa nhà. Nàng bỏ đi ra ngoài hóng gió biển - lúc trở
lại phòng khách gặp ngay anh chàng Tayllor - thợ cả của lão Sims, gã đứng ngay dậy cúi chào.
"Công việc ở đấy không khó, thưa bà Reed", gã nói. "Trước đây có xây cửa, chứ không bít lại thế
này".
"Lạ thật nhỉ", nàng nghĩ trong đầu, "tôi cứ cho là chỗ này phải làm cửa cơ đấy". Nàng còn nhớ
lúc ăn trưa đi ngang qua đây. Chợt nàng rùng mình ớn lạnh. Nghĩ lại mới thấy nó lạ lùng làm sao...Sao nàng dám chắc chỗ này trổ thêm cửa? Phía ngoài tường không còn dấu, làm sao có thể
đoán ra - hay biết là - cửa trổ ra ngay chỗ này? Tất nhiên trổ thêm cửa này thông qua bên phòng ăn thì tiện, nhưng vẫn thấy sao như mỗi khi quen chân bước qua lối này. Mỗi chặng tường phân từng khoảng cách đều mỗi khi bước tới... phải đi qua ngang chỗ trước đây là cửa.
"Thiệt không dám cho rằng" Gwenda càng nghĩ càng rối thêm "mắt nhìn xuyên thấu qua bên kia hay là sao đó...".
Từ trước tới nay không nghe nói nàng mắc chứng tâm thần. Hay là biết đâu ? Có thể nàng dã nhìn thấy đâu một lần nên mới dám chỉ ngay chỗ này?
"Hay ta bị tâm thần mất rồi", Gwenda luống cuống khi nghĩ tới đó. "Biết đâu trong nhà có vấn đề
gì đây".
Nàng chợt nhớ ra bữa nọ đã hỏi bà Hengrave nhà này có ma hay sao?
Nhà có ma thiệt ư? Ngôi nhà xinh xắn thế kia! Làm gì có chuyện đó. Mà sao bà Hengrave bủn rủn tay chân khi vừa nghe nhắc tới chuyện đó.
Biết đâu chừng bà đã giấu...
"Lạy Chúa, con đang tưởng tượng trong đầu", Gwenda nói thầm một mình. Nàng cố nhớ lại câu chuyện giữa nàng với thợ Taylor: "Còn một chi tiết nữa", nàng nhắc thêm "cái tủ buýp phê trên lầu khóa kín, tôi phải nghĩ cách mở tung nó ra". Gã thợ theo nàng lại đó xem xét chỗ cánh cửa
"Trước đây cánh cửa sơn qua một lớp", gã nói "Ngày mai để cho thợ phá ra".
Gwenda nghe theo, Taylor ra về.
Đến chập tối Gwenda thấy bứt rứt trong người. Ngồi lại một mình trong phòng khách đọc sách, tai nàng nghe từng tiếng răng rắc từ đồ đạc chung quanh. Chốc chốc ngoái nhìn ra sau lưng nàng thấy ớn lạnh. Rồi nàng tự trấn an chuyện cánh cửa và lối đi chẳng có gì phải sợ hãi, chẳng qua là chuyện trùng hợp ngẫu nhiên do trí tưởng tượng mà ra
Tuy nhiên, nàng thấy khó mà ngủ yên giấc. Nhỏm dậy với tay tắt đèn, mở cửa bước ra ngoài mé hàng hiên, nàng run rẩy bước lên bậc cầu thang. Nàng cố bước cho thật nhanh, chạy tới mở cửa phòng. Vào tới bên trong nàng thấy bớt lo. Nàng đưa mắt nhìn quanh một cách trìu mến. Đã yên ổn rồi, khỏi phải lo. "Lo cái gì, vớ vẩn thật !" nàng tự trách mình, nhìn xuống bộ đồ ngủ bày sẵn trên giường, bên dưới là đôi dép mang trong nhà.
"Phải đấy, Gwenda, em mới lên sáu tuổi! Nên phải chọn đôi giày nơ con thỏ".
Nàng lên giường ngủ, thấy trong người khoan khoái và thiếp đi lúc nào không hay.
Sáng hôm sau, còn nhiều việc phải ra phố. Đến giờ ăn trưa nàng mới về tới nhà.
"Thưa bà, thợ đã mở được tủ trong buồng". Bà Cocker vui miệng kể lúc dọn bữa trưa. Thức ăn gồm có cá chiên, khoai tây, sà lách. "Ôi ngon quá", Gwenda khen. Sẵn bụng đói, nàng ăn ngon miệng, qua phòng khách uống cà phê, nàng trở lên phòng ngủ. Bước tới bên kia nàng chìa tay mở cửa tủ buýp phê nằm trong góc.
Nàng buộc miệng kêu lên một tiếng kinh hãi đứng lặng như trời trồng.
Nhìn vào trong tủ còn sót lại một mẩu giấy dán tường mới nguyên mấy chỗ lốm đốm ố vàng do nước sơn. Toàn bộ bên trong căn phòng trước đây được trang trí giấy dán tường in sắc hoa, kiểu hoa mồng ga xen lẫn với hoa cây xa cúc lam ...
Gwenda đứng lặng nhìn hồi lâu, nàng bước lùi lại, chân đi không vững, đến bên giường ngồi xuống.
Nàng đang ngồi trong căn nhà xa lạ, ở một xứ sở nàng chưa một lần đặt chân tới - mà lạ thay cái mẩu giấy nàng tưởng tượng ra trong đầu đang bày ra trước mắt. Biết bao câu trả lời kỳ quái hiện ra trong đầu để lý giải cho tâm trạng nàng.
Nàng có thể giải thích được cái lối đi bên ngoài vườn, cái cửa ăn thông qua bên kia là chuyện ngẫu nhiên - nhưng chuyện này không thể gán cho ngẫu nhiên - bởi làm gì có chuyện tưởng tượng ra một mẩu giấy dán tường rồi được nhìn thấy ngoài thực tế nó giống hệt... Không thể
được. Nàng cảm thấy kinh hãi. Nhiều khi nàng như sực nhớ - không phải những hình ảnh trước mắt mà xa xưa hơn nữa kia - hình ảnh ngôi nhà trước kia. Nàng có thể còn nhìn thấy nhiều hơn nữa - nàng không muốn nhìn lại nó...Nàng khiếp sợ bủn rủn tay chân...sợ nhìn lại ngôi nhà hay sợ chính nàng? Nàng không muốn làm nạn nhân mà đã nhìn thấy mọi chuyện...
Nàng đứng đó hít vào một hơi thật sâu, khoác them chiếc áo blu dông, đội mũ, vội vã bước ra ngoài. Ra tới bưu điện, nàng nhắn tin:
West, 19 addway Suare Chelsea London. Đã đổi ý ngày mai sẽ gặp lại, Gwenda.
Nàng gửi theo thủ tục trả tiền trước cho bên nhận.